4 χρόνια χωρίς…


Picture4 χρόνια σήμερα. Τα τελευταία βράδια η μαμά μου ήταν δίπλα του, ξάγρυπνος φρουρός, που λένε και στην λογοτεχνία. Παρασκευή βράδυ, ξενυχτισμένη, δέχθηκε την προσφορά μου να κάτσω εγώ μαζί του κι εκείνη να κοιμηθεί στο  διπλανό δωμάτιο. Εγώ δεν θα έφευγα εκείνη την νύχτα.

Η εικόνα του ήταν κάθε μέρα χειρότερη. Η τελευταία αναλαμπή είχε περάσει 2-3 μέρες πριν και τα λόγια που θέλαμε τα είχαμε πει : «ήσουν ο καλύτερος πατέρας που θα μπορούσαμε να έχουμε», του είχα πει και το εννοούσα. – «Μπααα, χάλια ήμουν» μου είχε απαντήσει, δακρυσμένος.

Γυρίζοντας από το γραφείο ξάπλωνα δίπλα του και τον χάϊδευα. Του φιλούσα το κεφάλι, τα μάγουλα, το δέρμα του που είχε γίνει διάφανο σαν χαρτί. Πάντα τρυφερός ο μπαμπάς μου τώρα είχε γίνει ακόμα περισσότερο. Ήθελε, ευχαριστιόταν  τις αγκαλιές μου, τα χάδια μου, τα νέα μου.

Μόλις τον άφηνα, άφηνα και το προσωπείο στην σκάλα, με ρούφαγε η θλίψη, δεν άντεχα να τον βλέπω έτσι, είχε γεράσει μέσα σε 6 μήνες 30 χρόνια. Δεν μπορούσα να τον βλέπω αδύναμο, νικημένο, φοβισμένο, λυπημένο. Ήξερε ότι το τέλος ήταν κοντά. «Δεν μετανιώνω για τίποτα (τί απίστευτη κουβέντα να την πει κανείς στο τέλος), μόνο που δεν ταξιδέψαμε περισσότερο όπως ήθελε η μαμά σου» μου είπε ένα απόγευμα. Δεν τόλμησα να του πω ότι θα το έκαναν στο μέλλον. Ήξερε, δεν ήθελα να τον κοροϊδεύω.

Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα στα πόδια του. Είχα ακουμπήσει το χέρι μου πάνω του και κουλουριασμένη ξυπνούσα και αποκοιμιόμουν κάθε τόσο χωρίς λόγο. Ήταν ήρεμος και η ανάσα του απαλή και ρυθμική. Μέχρι που κάποια στιγμή, δεν άκουγα πια τίποτα. …Μια ανάσα ακόμα, ουφ λάθος έκανα! Και μετά …ΤΙΠΟΤΑ. Σιωπή.
Μήνες προετοιμαζόμουν γι’ αυτό και τίποτα δεν με προετοίμασε γι’ αυτή την σκληρή σιωπή. Τόση μοναξιά σε μια στιγμή. Τόση ερημιά.

Αντίθετα με αυτό που νόμιζα μικρότερη, ο θάνατος είναι σιωπηλός. Είναι εκκωφαντικά σιωπηλός. Σε ξεκουφαίνει με αυτό το κενό που αφήνει σε μια στιγμή που μοιάζει ατέλειωτη. Μια στιγμή. Μια ανάσα και τέλος. Έτσι απλά. Μένεις «χωρίς»…


(Visited 81 times, 1 visits today)

Γράψτε ένα σχόλιο

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *